Ah, la page de garde du cahier "École et Cinéma"... Rien que d'y penser, ça me replonge directement dans les années collège, les feutres Stabilo en bandoulière et le cœur plein d'espoir de devenir le prochain Spielberg. C'est un peu comme la madeleine de Proust, version celluloïd et colle Cléopâtre!
Mais soyons honnêtes, pour la plupart d'entre nous, la page de garde du cahier "École et Cinéma" n'était pas exactement un chef-d'œuvre. On était plus proche d'un gribouillis inspiré (ou pas) que d'une affiche de film digne de Cannes. Disons que c'était l'équivalent cinématographique de faire des crêpes sans recette : le résultat était... aléatoire.
On avait tous le même challenge: comment transformer une simple feuille A4 en une ode visuelle au septième art, tout en respectant les impératifs de l'adolescence (c'est-à-dire, ne pas y passer plus de 10 minutes et éviter de se faire repérer par le prof de maths qui rôdait comme un prédateur autour des tables)?
Du coup, on voyait souvent des titres écrits avec une police d'écriture qui oscillait entre le gothique et le hiéroglyphe, des références à des films que l'on n’avait probablement jamais regardés (genre, Citizen Kane. Qui l'a vraiment regardé au collège?), et, bien sûr, l'incontournable dessin d'une bobine de film, souvent plus proche d'un rouleau de papier toilette malmené que d'une pellicule glorieuse.
La guerre des styles : Un western spaghetti version cahier
Il y avait plusieurs écoles. L'école du minimalisme : le titre en gros, un trait, basta. Efficace, mais un peu tristounet, avouons-le. C'était le genre d'élève qui rendait sa copie en trois minutes et allait jouer au foot en attendant que les autres finissent. Le genre qui te mettait un petit complexe d'artiste incompris.
Ensuite, il y avait l'école du collage. Là, on partait dans le grand n'importe quoi. Des photos découpées dans Télé Star (pourquoi pas?!), des bouts de ticket de cinéma (preuve ultime que l'on était un vrai cinéphile), des paillettes (parce que le cinéma, c'est magique, que diable!), et parfois, même, un cheveu de notre star préférée (bon, ok, là, on dépassait les bornes). C'était le chaos organisé, un peu comme les coulisses d'un tournage à Bollywood.
Et puis, il y avait l'école du "je sais dessiner, et je vais vous le prouver". Généralement, c'était le même élève qui raflait tous les prix au concours de dessin de Noël. Mais même lui, parfois, se cassait les dents sur la perspective d'un clap de cinéma. Parce que, soyons clairs, dessiner un clap, c'est plus compliqué qu'il n'y paraît.
L'épreuve du temps : Plus kitsch tu meurs
Aujourd'hui, quand je retombe sur ces vieux cahiers, la nostalgie me frappe de plein fouet. Ces pages de garde, loin d'être parfaites, sont un témoignage touchant de notre enthousiasme naïf et de notre amour balbutiant pour le cinéma. Elles sont la preuve que, même avec un Bic bleu et une gomme qui a plus servi à dessiner des moustaches à nos voisins de table qu'à effacer nos erreurs, on pouvait créer quelque chose d'unique et de personnel.
Alors, la prochaine fois que vous croiserez un ancien cahier "École et Cinéma" (peut-être chez vos parents, dans le grenier, enfoui sous des piles de vieux magazines), prenez un moment pour l'admirer. Il ne s'agit peut-être pas d'un chef-d'œuvre, mais c'est un fragment de votre adolescence, un petit bout de l'histoire du cinéma vu à travers les yeux d'un jeune apprenti réalisateur. Et ça, ça n'a pas de prix.
C'est un peu comme revoir un vieux film de série B : c'est kitsch, c'est plein de défauts, mais on l'aime quand même. Parce que, au fond, la magie du cinéma, c'est aussi ça : nous faire rêver, même avec les moyens du bord. Et une page de garde de cahier, c'est déjà un bon début. Action!
